El ser gritante

"Pero si gritase aunque fuese una vez, tal vez nunca más podría parar. Si gritase, nadie podría hacer ya nada por mí; mientras que si nunca revelase mi carencia, nadie se asustaría conmigo y me ayudarían sin saberlo; pero sólo en tanto no asustase a nadie por haber transgredido las normas. Si lo supieran, se asustarían, nosotros que guardamos el grito en un secreto inviolable. Si diera el grito de alarma por estar viva, me arrastrarán hacia la mudez y la dureza, pues arrastran a los que se salen afuera del mundo posible, el ser excepcional es arrastrado, el ser gritante."

Clarice Lispector 

La pasión según G.H.

Seguir dibujando

Esta vez vino en forma de idea.

No una brillante idea, no. Más bien una idea taladrante. Reeditada y acosadora idea. 

Ya le dije que se fuera, si. Pero no me hace caso. 

Si, ya le dije que no la voy a escuchar, que no la voy a mirar y que la voy a ignorar hasta que se vaya.

Ya se lo dije mil veces. Pero nada. Viste como es. Persistente. Insoportable.

Me dice que tiene todo el tiempo del mundo. Que no se va. Y que si se va vuelve, porque claro, no deja de ser el mismo muerto vivo reeditado de siempre en versión reciclada que esta vez vino con fuerza. Vino potenciada. Porque vos dirás, al fin y al cabo, qué puede importarte una ideíta más una ideíta menos dando vueltas por ahí. Y yo diré que claro, que tenés razón. Salvo que esta vez mi muerto vivo volvió con convicción. Ya no algo tenue, una cosa solapada en colores pasteles. Volvió fluor. Volvió titilante. Volvió con ganas.

Anoche tuve una noche exiliada. Estaba de madrugada esperando en la orilla y sin animarme a nadar ese río, entre tantos autos y tantos buitres revoloteando lento buscando presas, y la escuché clarito. Me gritaba muy fuerte. Me insistía. No me dejaba en paz.

Alguna vez te bañaste de noche en el río?
Las luces, la luna, y hasta los ruidos se reflejan en la superficie y meterse debajo del agua es meterse arriba del cielo.

No te voy a mentir, a veces me tienta escucharla. Aunque sea para que se vaya.
Como anoche.

Pero al final siempre ganan las ganas.

A veces los dibujos se manchan, y se rompen, se mojan, y salen mal. Como todo. 
Y aunque nunca pueda desterrarla seguiré reciclando manchones rojos en grietas de la pared, y borrones en rostros enigmáticos.

Que otra cosa se puede hacer sino seguir dibujando?

Carta a mi amiga

Querida amiga:

Me siento sola hoy. Muy.

Me acosté tarde y me levanté temprano. 

Y eso me hizo acordar de algo, una vez él me tocó el timbre de madrugada y cuando fui a abrirle le pregunte si eran horas de llegar, y me dijo: si desde que te conozco vos no dormís! -

Hoy tuve un rato libre, y elegí leer tu carta. Amé tu poema y pensé que tenía que escribirte.

Contarte que estoy bastante bien. Que anoche soñe con la magia y soñe que no era posible la magia en esta ciudad.

Hoy me levanté con la sensación de que a veces me piden demasiado. Ya no tengo mucho más para dar. Soy sólo esto, no hay más, y aún asi It's never enough. 

Dar es algo que se acaba?? 

Me acordé de otra cosa. La imagen tuya parada en la puerta con los chicos, llorando, sin saber qué hacer y creyendo que se acababa el mundo, y mi sensación de entenderte tanto pero a la vez sabiendo que el mundo es demasiado terco para acabarse asi nada más.

Vi una foto de ella y me tenté. No puede ser más hermosa. Te la regalo (aunque no logré hacerla hermosa, ni siquiera logré hacerla ella). Quise darle colores pero no me salió. 

No hay caso, la belleza solo ocurre en blanco y negro.

Ser o no ser pintor

"...Si algo dentro de ti habla para decirte: “No eres pintor”, y bien, en ese caso viejo, pinta! Y esta voz se callará; pero sólo se callará si tú pintas..." 

Carta de Vincent a su hermano Theo 

Never Enough

Dibujito de hace mucho tiempo. Hecho en clase mientras lo veía y pensaba, como ahora, que nunca nada de lo que hago es suficiente.

however big i ever feel

it's never enough

whatever i do to make it real

it's never enough

in any way i try to speak

it's never enough

never enough...

however much i'm falling down

it's never enough.

Ser o no ser

Ser o no ser el de la foto.

Yo elijo creer que es.

Ser o no ser pintor.

Y todo se reduce a dejar de preguntárselo y ponerse a pintar...

La pájara pinta

- ..."Sino es como que te tirás migajas, y loco, no sos un pajarito!"

ser o no ser pajarito...

Blue blindness

Ciega.

Ceguera que me permite ver el alma roñosa de las personas, pero me oculta deliberadamente la tuya.

SSSssshhhhhhh...!!

No le digas a nadie.

Hecho a mano

Me das una mano?

Se te fue la mano?
Estamos a mano...
Manos a la obra!
Un mano a mano.

Con las manos en la masa.

Ya voy a agarrarle la mano. 

Más vale pájaro en mano.

Como viene la mano?

Mano dura...

El caso de la lombriz suicida

La lombriz salta tres veces.

Cual saga interminable de Destino Final  y probando al mundo su inquebrantable voluntad,  la lombriz insiste y salta por tercera vez de la maceta. 

Evidentemente la maceta no es su lugar en el mundo, y después de dos saltos fallidos (fallidos porque yo la devuelvo a su destino maceteril) la poco dichosa lombriz salta para no volver.

Prefiero ser lombriz muerta que lombriz enmacetada.

Pasa en las macetas, pasa en la vida real, pasa en TNT.

Beautiful mess inside

How can you stay outside?

There's a beautiful mess inside.....

Loba sabia

No quiero ser lobo feroz.

Quiero ser loba sabia.

Quiero alejarme de los que me agreden. 

Por eso voy a volver a callarme donde nunca debería haber hablado, y voy a ser otra vez invisible en lugares que nunca tendría que haber sido vista.

Voy a desdoblarme las veces que haga falta. 

Construiré con paciencia una sana esquizofrenia capaz de resguardarme.

Seré otra vez muchas personas en una. Seré lo que esperas que sea. 

Voy a replegarme.

Afuera llueve, mucho. Y a veces, la lluvia, no es sólo agua que cae del cielo.

Anclajes

Anclas que me sostienen en tierra, que se oponen al vuelo sin norte y sin rumbo al que me arrastra la corriente.

Sin embargo... No puedo ya tocar tierra... 

No puedo evitar este vuelo errante. 

Y veo ahora desde el aire levitar mis anclas.

Me concentro en los giros erraticos de un trompo que me habla de que no hay despertar posible de la realidad.

Busco anclas que me afirmen, complices y testigos que me confirmen que el sueño se ha vuelto realidad en el momento preciso de despertar en esta fantasía.

Cultivo momentos a los cuales recurrir cuando la fantasía y la realidad empiecen otra vez a tomar los mismos colores.

Necesito un ancla. 

Necesito marcar un camino de vuelta para cuando los sueños sean mi unica realidad.

Me estoy quedando sin tierra.

Los que antes me hacian bajar ahora vuelan lejos. 

Será que debo seguirlos. 

Será que debo dejarlos ir.

Será que debo aprender a ser mi propio ancla.

El regreso de los muertos

Sucede a veces que aquellos que se han ido de nuestras vidas regresan a visitarnos... a veces portadores de mensajes, a veces simples confirmaciones de que lo que creemos que pasó realmente pasó.

Pueden presentarse en un sueño o tomar la forma de un recuerdo. 

O, como me pasó hace poco, pueden presentarse en carne y hueso.

Simplemente levanté la vista y ahí estaba ella. Tan joven vieja como siempre. Tan sonriente como si de verdad no supiera todo lo que siempre supo.

Personas de carne y hueso. Fieles testigos de que el pasado no se esfuma por el simple ejercicio de no recordarlo.

Ninguna historia por lejana o insignificante que parezca deja de ser una parte de lo que nos constituye en la actualidad. Pequeñas partes que construyen el todo que somos ahora.

Hoy brindo por los muertos que vienen a decirme que aún estoy viva.

Hoy brindo por ella. Porque no se lo merece. Pero igual tuvo el coraje de acercarse hasta mi presente y recordármelo.

De qué lado estás?

Tal vez haya rejas que nos separan. 

Pero no soy yo la que está encerrada.

Un dia

"Un día voy a ser otra distinta,

voy a hacer cosas que no hice jamás.

No va a importarme lo que otros me digan

ni va a importarme si resultará..."

                                                    (Juana Molina...)

Un día voy a hacer todo distinto.

Feliz dia de la primavera

A veces nada mas muerto que la naturaleza

Peluca de ira

Estoy enojada.

Por qué no me sale vivir en colores??

Ni tan simpático ni tan monstruo

("Where the wild things are")

Simpático bocetito monstruo, de hace muchos muchos años cuando yo pensaba que los monstruos no eran ni tan simpáticos ni tan monstruos.

¿Qué mirás?

Un dibujo de hace mucho tiempo. De mis diecimuchos, cuando dibujaba lo que me impactaba, como esta mirada.

Me quedó una mirada mucho mas adulta que la original.

Igual. Vale el homenaje.

Lost at sea

Sé que estás ahi. Solo. 

Perdido en algún lugar en el medio del océano.
Tu propio océano, o el océano que tus propios monstruos crearon para vos.

"...Mr Postman, do you have a letter for me? 

A letter for me 

From my own true love 

Lost at sea." 

Seguiré esperando esa carta tuya.
La que me diga que finalmente pudiste nadar, que llegaste a una isla, que pisaste tierra firme y contruiste una balsa que te saco definitivamente de ahi. Que ahora sos capaz de reconocerte como una persona nueva, que entendés tu realidad de náufrago, pero que eso no te define. Que descubriste tu capacidad de reconstruirte. Que tu alma vuelve a estar hambrienta de esa alegría de Cadillacs y festejos navideños que supimos construir.

Por supuesto que seguiré esperando esa carta. Siempre.

Pero la voy a seguir esperando en tierra firme. No quiero ahogarme, no quiero vivir en mi propio océano. Ya no.

Estoy mas cerca de invitar a mis queridos monstruos a tomar el té conmigo y ofrecerles bolitas mágicas que de permitirles construir mi soledad.

No dejes de nadar. Y no te olvides... tus fantasmas no soy yo.

¿Dónde viven los monstruos?

Pues con nosotros claro.

"...ellos rugieron sus rugidos terribles y crujieron sus dientes terribles 

y movieron sus ojos terribles y mostraron sus garras terribles..."

(mi homenaje a Maurice Sendak, "Where the wild things are")

Quién pudiera, como Max, viajar a través del dia y de la noche, entrando y saliendo de las semanas hasta llegar a donde viven los monstruos y ser, nada más y nada menos, el rey de los monstruos, para después decidir volver a su habitación, a lo seguro, donde sabe que hay alguien que lo quiere más que a nadie.

"No te vayas, te comeremos, te queremos tanto!"

Hay amores y amores...

Y los monstruos no pueden querer de otra manera.

'No pedirle amor a quien sólo puede devorarme.
Aprender a ver a los monstruos como lo que realmente son: Monstruos.

Por más simpáticos que sean.'

Y mientras repito mi nuevo mantra, sigo construyendo mi balsa, para irme de la isla de los monstruos y navegar, atravesando el día, entrando y saliendo por las semanas, saltándome un año, hasta llegar...

Pero mientras tanto... sigo conviviendo con ellos: Los simpáticos monstruos.

"...LET THE WILD RUMPUS START!!"

Desilusión

"Desilusión me ha venido a ver..."

Círculos

 Caminar en círculos es lo mismo que estar siempre en el mismo lugar???

Tenía razón

Estoy sentada mirando un concierto. Adelante mio, en primera fila, dándome la espalda y también mirando el concierto está ella sentada.
Me acerco. Me quedo helada.

- Abuela?
- Si.
- Pero si estás muerta.
- Si.
La abrazo, me pongo a llorar.
Y ella me dice:
- No estás llorando por mi.

Tenía razón.

El costo de la exposición

Jugar a la ruleta rusa tiene un costo, aun cuando no nos toque la bala. 

Es el costo de la exposición. 

Exponerse a un juego que te puede costar caro no es gratuito.

Pararse en la cornisa y sentir la nada debajo de los pies nos pone en una posición completamente vulnerable, pero a la vez en control de la situación.

Qué pasa por el cuerpo y la cabeza de alguien que se presta a ser vulnerable para saber (para averiguar) si realmente tiene el control??.

Puede que en el fondo creamos, sepamos, que siempre vamos a caer bien parados, y solo por esa razón saltamos. Seria entonces una falsa vulnerabilidad, fulbito pa la tribuna. 

O tal vez es al revés, tal vez sabemos que a fuerza de exponernos eventualmente caeremos al vacío, y es eso lo que buscamos. Nos arriesgamos constantemente porque estamos buscando que pase lo que teóricamente queremos evitar. ...Puede ser. ...Me reconozco en ambas.

La otra posibilidad, y por la que me inclino que ocurre la mayoría de las veces, es que en verdad no nos importe lo que pase. 

La exposición constante no es más que autodestrucción. La autodestrucción no es más que una destrucción vivenciada anteriormente y reeditada por nosotros mismos cuando nos sentimos desamparados, buscando simplemente sentir algo conocido.

Aprendimos todo al revés señoras... 

Momento de aprender de nuevo...

Correr sola?

Fui a ver Fuerza Bruta, por segunda vez. (La primera fue hace muchos años.)

Y al igual que antes el numero que mas me impactó fue el primero y el último, que vienen a ser como el mismo:...

Aparece el chaboncito... camina... corre...

Corre contra viento y marea, se le mueve el piso, se le mueve el mundo, va solo, se moja, le disparan, se muere,  se levanta, vive, camina, corre, se sienta, solo, se enfrenta, solo, el mundo se le viene encima, lo atraviesa, le pasa por al lado, le disparan (otra vez), lo matan (otra vez), sigue (otra vez), se reinventa para seguir, camina, sigue caminando, viento, lluvia, atraviesa muros, se recupera, mas muros, se repone, corre, le disparan, muere, vive....

En la ultima escena.... vuelve a aparecer el chaboncito, pero esta vez no está solo.
Ya no corre solo. Ellos estan con él, ellos caminan con él, corren, se enfrentan al mundo con él, atraviesan muros, trepan, y finalmente.... vuelan. Deciden saltar los tres y vuelan.

En el medio de esas dos escenas pasaron muchas cosas. 

A todos nos pasan muchas cosas, a todos nos pasa la vida, pero no a todos nos pasa solos/as.

Para todos/as los que deciden saltar al vacío conmigo cada dia.

nuevas reglas

Fóbicos abstenerse!

La despedida (echarse a andar)

Pensé en tantas cosas esta noche...

Pensé en dibujar la despedida.
Y me encuentro dibujando, no tus pies caminando hacia el horizonte, sino los mios...

Pensé en que todas las despedidas se parecen un poco a la muerte.
Ésta también. Porque no estás.
Vivo, muerto, solo, cerca, lejos, aca nomás pero inalcanzable o alcanzable pero ausente. No estás. 

Y pensé que transitar el duelo de esta ausencia no tenga que ver tanto con verte partir, sino con echar a andar yo misma, en alguna dirección. 

Claro que el asunto no es tan fácil como dijo mi amigo: simplemente elegir un punto en el horizonte y caminar hacia él. 

Hay mochilas pesadas que cargar. Y la ausencia que dejaste solo agrega más carga a mi espalda.

Me pregunto qué horizonte estarás viendo vos en este instante...

No te confundas, el mio no está vacío. 

Sólo está blanco. Puedo dibujar ahí cualquier cosa...

Vos?